«El lujo es vulgaridad», esa es la frase de profundo significado que se popularizó gracias a la canción Un poco de amor francés de Los Redonditos de Ricota, y que muchos atribuyen a Carlos «el Indio» Solari. Pero rastreando el origen de la vulgaridad del lujo, llegué —para mi sorpresa— hasta dos cuentos fantásticos muy recomendables y muy amenos de dos grandes autores argentinos:

En Clave para un amor, Bioy Casares ubica la acción en un remoto hotel aislado, en la provincia de Mendoza, cerca de la frontera con Chile. Allí se hospeda el protagonista por indicación de su médico para recuperarse de un surmenage. La frase citada tiene lugar en el texto cuando el narrador está describiendo el fastuoso hotel: «Qué profusión, qué lujo. En todo lujo palpita un íntimo soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o armonía con algunos estilos —el Luis XV, el Luis XVI— no desentona; pero con qué ímpetu desborda la vulgaridad en el estilo rústico de los millonarios y de los hoteleros».

En este cuento, nos relata Borges el encuentro entre un hombre del futuro y un visitante del pasado. Este último es Eudoro Acevedo, nacido 1897. Ambos protagonistas describen algunas particularidades de su tiempo. Tiene frases como: «Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos», que aparece cuando el habitante del futuro (sin nombre) describe cómo los gobiernos fueron cayendo gradualmente en desuso. La referencia a la vulgaridad de la riqueza aparece en un diálogo. Cuando Eudoro menciona el dinero, su interlocutor reacciona: «¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible, ni de riqueza, que habrá sido la forma más incómoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio».

Te puede interesar: El Indio, Borges, Vargas Llosa, el lujo y la vulgaridad